Chertapkanof y Tredopuskin

[Cuento - Texto completo.]

Ivan Turguéniev

En una calida mafiana de estio, volvia de caza acompafiado de Jermolai.

Mecido por el movimiento de la “telega” estaba ¢l adormecido y sacudia la cabeza sin
poderse despertar.

Los perros roncaban tranquilamente junto a nosotros y escapaban a los tabanos que
atormentaban al pobre caballo.

Nos rodeaba una nube de polvo. El cochero tomé un camino boscoso. Las ruedas del carro
tropezaban a cada instante con la maleza crecida.

Jermolai acabd por despertarse y dijo:
—Pero por aqui ha de haber gallos silvestres.
Con esta noticia bajamos y penetramos en la espesura.

Bien pronto mi perro encontré una banda de gallos silvestres, sobre los que Jermolai y yo
descargamos nuestros fusiles.

Nos preparabamos a disparar de nuevo, cuando la enramada, abriéndose junto a mi, dejé
pasar a un caballero.

—¢Con qué derecho, sefior, caza usted en mis tierras? —pregunté con altaneria.

El personaje que hablaba de esta suerte pronunciaba por la nariz y por accesos,
precipitadamente. Lo observé con atencion. Nunca en mi vida se me habia cruzado
semejante persona. Imaginese un hombrecito rubio, de nariz respingona, torcida y de largos
mostachos colorados. Tenia metido hasta las cejas un bonete persa. Llevaba un traje
amarillo gastado con adornos de galones de plata en todas sus costuras. Todo denunciaba el
largo uso, pues estaba sembrado de zurcidos; un cuerno de caza colgaba de sus hombros.
De su cintura salia la punta de un pufal.

El caballo era flaco, hético, y asimismo los dos perros que lo acompafiaban.

Aspecto, miradas, movimientos y expresion del desconocido mostraban una loca audacia y
un indomable orgullo. Los ojos, de un verde azulado, daban vidriosos destellos; miraban al
azar, como los de un hombre ebrio.

La cabeza hacia atrés, inflaba los carrillos, se sacudia como un gallo de la India. El
conjunto de sus modales recordaba muchisimo al pavo. Repitio su pregunta.

—1Ignoraba que estuviese prohibido cazar en este bosque —Ile respondi.



—Estéa usted en mis tierras, sefior.

—Segun sus deseos, voy a retirarme.

—Permita usted, ¢es un noble a quien tengo el honor de hablar?
Me presenté.

—En ese caso —agreg6—, continte usted cazando. Me honra satisfacer el gusto de un
gentilhombre. Soy Pantalei Chertapkanof.

Dicho esto, mi interlocutor se inclin6; afirmandose en los estribos dio a su caballo un recio
latigazo. El pobre animal se encabritd, echd espuma y le quebrd la pata a uno de los perros,
que lanz6 lamentables ladridos.

Pantalei, fuera de si, redobld el castigo al animal. Luego, saltando al suelo, examiné la pata
del perro, escupio sobre la herida y la empujé. Se agarrd enseguida a las crines de su
caballo y puso el pie en el estribo.

El animal alargd el pescuezo y al rato desaparecian en la espesura.

Oi los latigazos que Chertapkanof seguia dando a su pobre caballo, y luego su cuerno de
caza, con cuyo sonido vibrante llenaba los bosques.

En ese momento sali6 del matorral, cerca de mi, otro personaje: un caballero bajo y grueso,
gue montaba un caballo bayo. Me preguntd si no habia visto a un caballero que montaba un
animal zaino colorado. Y como le respondiese afirmativamente:

—¢Hacia dénde enderez6?
—FPor alli.
—Se lo agradezco humildemente, monsefior.

Espoleo su cabalgadura y se alejé en la direccidon que le habia indicado. Lo segui con los
0jos hasta que su casquete puntiagudo no se vio mas entre las ramas.

Este segundo personaje parecia exactamente opuesto al primero, por su aspecto: la cara
hinchada, redonda como una bola; su expresion era de bondad y timidez; venitas azules le
surcaban la nariz espesa; en la parte delantera de la cabeza no tenia un solo cabello; en lo
bajo de la nuca, un cerco de pelo feamente rubio. Sus o0jos, que no cesaban de guifiar
nerviosamente, daban la impresién de haber sido horadados por un taladro, y en sus labios
gruesos y colorados flotaba una continua sonrisa. Vestia sobretodo verde con botones de
cobre; los pantalones de pafio no le llegaban méas que a las rodillas y dejaban al descubierto
la cafia de sus botas y lo rechoncho de sus pantorrillas.

—¢Este quién es? —pregunte a Jermolai.
—1Ivano Ivanovich Tredopuskin, que vive con Chertapkanof.
—Debe de ser un pobre hombre.

—No es rico, y tampoco lo es Chertapkanof. No tienen un céntimo.



—¢Por qué viven juntos?

—FPor afecto. El uno va adonde va el otro. Como dice el proverbio: Por donde pasa el
caballo con su casco, el cangrejo pasa con sus pinzas.

Salimos del matorral. Cerca de nosotros dos perros ladraron, y entre la maleza corrié una
liebre grande.

Tras ella se lanzaron los galgos. Luego llegé Chertapkanof. Procuraba en vano dirigir la
jauria. De su ancha boca escapaban sonidos inarticulados e ininteligibles; se enfadaba con
su cabalgadura y la hartaba de latigazos. Los lebreles buscaban, la liebre torcié camino y
cruzé como una flecha delante de Jermolai. Los perros salieron para otro lado.

—jGuarda: fuego! —qrit6 Chertapkanof.

Jermolai dispar6 el arma, la liebre rod6 como una bola sobre la gramilla seca; salté un perro
y la atrapd.

Chertapkanof, en un abrir y cerrar de ojos se ape0, y sacando su pufial lo hundi6 hasta el
mango en el cuerpo de la presa. Lanz6 un grito de victoria y se llend de orgullo cuando vio
Ilegar a Tredopuskin.

—Debiéramos privarnos de la caza en esta estacion del afio —dije a Chertapkanof,
sefialandole un vecino campo de avena.

—Ese campo me pertenece —respondid con sequedad.
Le cortd las patas a la liebre y se la at6 a la silla.
Y dijo a Jermolai:

—Segun las leyes de la caza, te debo el tiro, querido. En cuanto a usted, sefior —dijo
recalcando cada silaba—, le quedo agradecido.

Monté de nuevo.
—¢Me permite preguntar su nombre?
Se lo dije otra vez.

—NMe place haberlo conocido. Cuando la ocasion se presente, hdgame el placer de
visitarme.

Luego, con un ademan de impaciencia:

—Pero ;donde esta Fomka?

—Su caballo ha caido y reventé —dijo Tredopuskin.
—¢Como? (Revento Orbacane? jPfon pfi! ; Donde esta?
—NMaés alla del bosque.

Chertapkanof salio al galope.



Tredopuskin me salud6 dos veces, por su amigo y por él; y, como de ordinario, se alejo al
trote a través de la maleza.

Me pregunté por qué dos seres tan diferentes por caracter y maneras podian vivir juntos, y
comuniqué mi asombro a Jermolai. Este me dio noticias que permiten, junto con otras,
formarnos una idea completa sobre ambos personajes.

Pantalei Tremeich Chertapkanof tiene en el pais reputacion de atolondrado, de hombre
peligroso y fantastico. Y con todo, es orgulloso como Artaban y un perdonavidas de lo
peor. Sirvié en el ejército; motivos desagradables lo obligaron a dimitir, y salié con
graduacion de teniente. Su familia tenia en otro tiempo grandes propiedades y vivia como
viven los grandes sefiores de la estepa. Siempre estaba servida la mesa del castillo, nadie
pedia hospitalidad sin obtenerla, y hasta los caballos de los extrafios eran cuidados y
alimentados a lo grande. La casa de estos ricos castellanos era numerosa: masicos, cantores,
y en los dias de fiesta toda la turba de los criados se hartaban de aguardiente. Iban durante
el invierno a Moscu, en sus espaciosas “kolymagues”. A veces, de vuelta de la ciudad, se
quedaban sin un céntimo y se veian en caso de vivir con los productos de la granja y los
establos.

Pantalei, es decir, Eremei Lukich, habia heredado una tierra ya empobrecida, pero no
llevaba una vida menos alegre. No dejo a su hijo, al morir, mas que la aldea de Beztonow,
cuya poblacion se componia de 30 hombres y 70 mujeres, todos esclavos de la corona. Le
correspondia también el octavo de las tierras de Kolobradova. Como no queria saber nada
de los mercaderes, con los salteadores, como él decia, el difunto habia ensefiado a sus
siervos un gran namero de oficios.

Se arruin0, precisamente, por persistir en esta mala combinacién. Al menos satisfizo todas
sus excentricidades. Quiso tener un dia un carruaje desmesurado. Y lo tuvo, en efecto. Para
hacerlo andar hubo necesidad de requisar todos los caballos y todos los hombres de la
aldea. Pero al primer ensayo se abrid y se deshizo.

Eremei Lukich hizo levantar en el lugar un monumento y ya no se preocupé mas del
asunto. Tuvo enseguida la fantasia de edificar una iglesia sin ayuda de un arquitecto. Se
encarg6 €l mismo de disefiar los planos y fundamentos.

Para fabricar los ladrillos se quemo6 una selva integra. Luego se pusieron los cimientos. Por
su solidez y extension, aquello podia soportar una catedral. Los muros se elevaron, después
la ctipula... Pero luego se derrumb6. “No es nada”, pens6 Eremei. “Que se empiece de
nuevo.” De nuevo se construyo la ctipula, de nuevo se derrumbo.

“El numero 3 es divino”, pensé Lukich. “Ensayemos una tercera vez.” Y el mismo
accidente se repitid, mas terrible y mas peligroso. Grandes grietas surcaron los muros de la
iglesia y amenazaron su solidez.

—Han puesto algun maleficio en esta construccion —dijo el propietario—. Las brujas de la
aldea tienen la culpa.

Y de acuerdo con sus 6rdenes, fueron azotadas todas las viejas del lugar. Después de
reflexionarlo, desistio de edificar el templo. Solo quedaron sus ruinas, que atestiguaban una
fantasia del sefior Lukich. Poco después decidio6 reconstruir todas las casas de la aldea sobre



un modelo uniforme. Las juntd de tres en tres, en forma de triangulo. En el medio del
triangulo habia un poste que remataba en un nido de estornino.

Diariamente tenia nuevas extravagancias. Ya se hacia preparar una sopa de lampazo, ya le
daba por hacer cortar las colas de todos los caballos para fabricar casquetes a sus criados. A
veces queria reemplazar el lino por ortigas y alimentar los puercos con hongos. Habiendo
leido un dia, en un periddico de Moscd, un articulo concerniente a la buena moral de las
aldeas, decretd que todo el mundo aprendiese este articulo de memoria y lo recitara con
frecuencia.

En aquella misma época, por motivos de “orden y regularidad”, Eremei quiso que todos sus
subditos tuviesen un numero y lo llevasen marcado sobre el cuello del traje. Cada vez que
un campesino se encontraba con su amo, gritaba: “Numero 21.” “Numero 7.” Y el amo
respondia: “Dios te guarde.”

—A pesar de sus buenas medidas, Eremei llego a una situacion muy embarazosa. Se vio en
el caso de hipotecar todas sus tierras y tuvo que venderlas al poco tiempo. La Ultima aldea
suya, donde estaba la iglesia sin cupula, fue rematada por el Estado. Tal acontecimiento
ocurrid después de su fallecimiento. Meses antes habia muerto en su castillo, rodeado de su
servidumbre, bajo los ojos del médico. El pobre Pantalei no recibio, como herencia, mas
que el caserio de Beszonovo.

Cuando la enfermedad de su padre se declard, Pantalei estaba en el regimiento y tenia
diecinueve afios. Criado por una madre débil e indulgente, pudo satisfacer siempre todos
sus caprichos. Las esperanzas de su madre, Vasilia Vasilievna, no se realizaron, porque su
Pantalei se hizo un franco holgazan.

El padre habia descuidado la educacion del hijo, absorbido por sus extravagancias y
reformas econdmicas. Solo en cierta ocasion le administré un buen castigo. Ese dia, es
verdad, lo habia puesto de malisimo humor un accidente sufrido por uno de sus galgos.

Vasilia Vasilievna nunca hizo mayores gastos para la educacién de su hijo. Habia
desenterrado como preceptor a un viejo alsaciano invalido, llamado Birkopf. Hasta en sus
ultimos dias temblaba al suponer que este mentor pudiese renunciar al empleo. Birkopf se
aprovechaba de semejante disposicion, bebia como un agujero y se lo pasaba durmiendo
desde la mafiana a la noche y desde la noche a la mafiana. Pantalei termind su educacion en
falso, y entr6 en el ejército.

Grande fue su sorpresa para Pantalei cuando llegd con licencia, para los funerales de su
padre, y vio que su fortuna se hallaba reducida a nada. Con la desesperacién, Pantalei
cambid completamente. Ya no se le reconocia. Habia sido hasta entonces perezoso, pero
bueno y honesto. A partir de entonces fue violento y pendenciero, peled con sus vecinos,
ricos o pobres, y se mostro descortés con las autoridades civiles.

—Soy —decia en cualquier ocasion— un noble chapado a la antigua.
Al “stanovoi” un dia casi lo mata porque no se quitd el sombrero al encontrarse con €l.

Le devolvian la pelota, por cierto, y aquello era una contienda sin fin. Los funcionarios
siempre temian tener que dirimir asuntos con Chertapkanof. Que le hicieran una
observacion a disgusto suyo, y él proponia arreglar la cuestion con un duelo a muerte.



“iVaya! —decia—. Y0 no tengo apego a la vida. Ademas, soy un noble chapado a la
antigua.”

Por otra parte, su probidad era perfecta, y siempre tomaba la defensa de sus campesinos
cuando su causa era justa. Los amparaba hasta el ultimo extremo. “Que yo no sea
Chertapkanof si no aplasto al temerario que se atreva a invadir el derecho ajeno.”

Tikone Tredopuskin no podia, como su amigo, enorgullecerse de su nacimiento. Su padre
pertenecia al comun y no adquirié la nobleza sino al precio de cuarenta afios de un servicio
asiduo e irreprochable. Pertenecia al numero de esos hombres a quienes la mala suerte
combate con una pertinacia que parece odio personal.

Durante sesenta afios tuvo que luchar contra todas las miserias que son la herencia de la
gente infima. Se debatia como un pez en el hielo; vivia al dia, nunca durmié su borrachera
completa.

El pobre hombre paso6 asi una existencia de martir y murié en algo como un granero, sin
dejar un solo céntimo a sus hijos. Luchd vanamente contra la desgracia, como una liebre
caida en la red; todos sus esfuerzos lograban solamente que se enredase mas en la malla.

Bueno y honesto, la gente se aprovechaba de ello. Casado con una tisica, tuvo varios hijos
que murieron temprano. Sobrevivieron dos, Tikone y su hermana Matrona.

Se caso esta, joven todavia, con un abogado retirado de los negocios.

Por lo que se refiere a Tikone, logro su padre hacerlo entrar como supernumerario en una
administracion. No permanecié mucho tiempo en ella; la situacion precaria que habia
sobrellevado, de continua lucha con el frio y el hambre, el ver los sufrimientos de su madre,
los desesperados esfuerzos de su padre, las duras exigencias de los propietarios y de los
proveedores, todo concurrié a darle un caracter timido y reservado.

A la vista de un superior caia en sincope, como un pajarillo que se siente atrapado. Con
frecuencia, la naturaleza adjudica aptitudes y gustos contrarios a los que necesitariamos a
fin de cumplir con los deberes de nuestra condicion.

De esta suerte habia hecho que Tikone, hijo de un pobre empleado, fuese persona dulce,
benévola, inclinada a los goces, dotada de un gusto y de un olfato admirablemente finos...
Le desarrollo estas disposiciones y, sin embargo, lo condené a nutrirse de repollos agrios y
de carne podrida. No por eso dejo de hacerse hombre. Pero desde entonces, su papel en el
mundo resulté de lo més curioso.

El destino, que tan cruelmente habia martirizado al padre, no fue mas clemente con el hijo,
y le hizo su juguete. No lo llevo ni una sola vez a la desesperacion, ni a las profundas
angustias; pero lo zaranded a través de todas las Rusias, 1o hizo amo y criado, lo sometié a
funciones ridiculas.

Tan pronto se le encontraba con cargo de mayordomo en casa de alguna protectora biliosa y
exigente, como se le podia descubrir comensal de un rico mercader, avaro hasta la medula.
O si no, tenia la cancilleria de un gentilhombre de ojos rasgados y pelo cortado a la inglesa,
o0 era semibufon de un propietario aficionado a la caza.



En suma: habia pasado por todas las miserias de las posiciones dependientes. Infinidad de
veces, por la noche, al retirarse a su habitacion, decidio, avergonzado y con lagrimas en los
0jos, escaparse y procurarse otra ocupacion en la ciudad préxima, y dejarse morir de
hambre si no hallaba empleo.

Pero invariablemente su timidez lo vencia, le presentaba las ideas de la vispera con
apariencia triste, y lo obligaba a renunciar a sus proyectos. ¢Era probable, por otra parte,
que pudiese hallar una colocacion? “No me aceptarian”, murmuraba el infeliz, y se
agachaba a ponerse el collar de sus miserias.

La situacion de Tikone era, pues, deplorable; desde luego porque carecia de las cualidades
propias del bufon. No era capaz de bailar hasta caer rendido de cansancio, ni de gastar mil
monerias, abundar en bromas y frases graciosas, bajo la amenaza sorda de un castigo; no
podia reir y cantar desnudo y expuesto a un frio de veinticinco grados bajo cero; era
imposible que bebiese aguardiente con tinta 0 comiese hongos venenosos.

Sabe Dios lo que hubiera sido del pobre Tredopuskin si su Gltimo amo no hubiese escrito
en el testamento: “Doy a Zezé (por otro nombre Tikone) y a sus herederos, la aldea de
Bésriélendéefka.”

Pasado algun tiempo, el honesto legatario muri6 de apoplejia. Puso la justicia sus sellos vy,
al cabo de quince dias se reunian los parientes del difunto. Se llam6 a Tredopuskin, que
comparecio enseguida.

Los herederos conocian las funciones de Tikone en casa del pariente muerto. Y asi fueron
los silbidos y los gritos cuando lo vieron entrar en la sala.

—iSefor terrateniente! Amigos, jaqui esta el nuevo amo!

—Si —dijo uno que se pagaba de ingenioso—, este sefior es perfecto, se sabe lo que es.
Justamente... es un... un... jun sefior?

Y estall6 en una risa olimpica.

El pobre bufén no queria creer que fuese verdad tanta dicha. Fue preciso mostrarle la
pertinente disposicion testamentaria. Se sonrojo, guifid los ojos, abri6 la boca y acabé por
ponerse a llorar.

Con tales demostraciones, los espectadores lanzaron un jhurrah! y los vidrios temblaron
como en un dia de tormenta.

Bésriélendéefka no era, al fin y al cabo, mas que una aldea de veintidoés almas. Y los
presentes no la tenian en mucho. Pero, puesto que la ocasion era buena, ;por qué no
divertirse? Cierto sefior Rostilaf Adamych Stoppel discurrio méas. Se aproximo a Tikone
hasta rozarle la cadera y le dijo con desdén:

—Usted, sefior, desempefiaba, creo, en casa del difunto Fedorych, funciones de bufén. ¢Era
usted su criado favorito?

El sefior Stoppel era un fino conversador, y dijo con la mayor desenvoltura estas palabras.
Tikone, pasmado, no sabia qué responder. Escuchaban los herederos al hombre espiritual,
que repitio su pregunta. Pero Tredopuskin, con la mirada perdida, no sabia qué responder.



—Lo felicito a usted —dijo Stoppel—. Lo felicito, nuevo sefior. Verdad que pocas personas
se avendrian a emplear sus medios de hacer fortuna. Pero cada uno tiene sus gustos, ¢no?

Alguien, en el fondo de la sala, hizo oir una exclamacion de asombro. El sefior Stoppel
supuso que semejante burla era una alabanza, e insistié con ganas:

—Podria usted decirnos qué clase de mérito le ha hecho a usted digno del pequefio
legado? Aqui estamos en familia, hable usted sinceramente.

No comprendio Tikone las palabras del sefior Stoppel, se limitd a menear la cabeza. Otro
heredero, hombre joven, con la frente llena de placas amarillas, grité:

—Si, si, tiene usted razon. Usted seguramente sabe caminar con las manos, o bailar con las
piernas al aire.

—O imita el canto del gallo.

Y otro, después de una risotada:

—O tal vez baila sobre esa nariz.

Una voz grit6 al fin:

—iBasta! ¢No les avergiienza atormentar a este pobre hombre?

Todos se volvieron. Era Chertapkanof. Pariente lejano del difunto, lo habian convocado
también. Segun su costumbre, se habia mantenido apartado y no conversaba con nadie.

—jBasta! —qgrit6 moviendo la cabeza, furibundo.

El elegante Stoppel, al ver en el interruptor un hombre de escasa apariencia, no lo tomo en
serio.

—¢Quién es? —pregunto.

—Cualquier cosa —Ile dijeron al oido. Confirmada su sospecha, le hablé con altaneria:
—¢ Desde cuando tenemos un inspector general supremo? ;Qué clase de pajaro es usted?
Chertapkanof saltd como un cohete y grit6 tartamudeando de coraje:

—¢Quién soy yo? Pantalei Chertapkanof, de la mas rancia nobleza. Mi bisabuelo estuvo en
el sitio de Kazan, bajo el Terrible. Y td, ¢eres noble siquiera?

Adamych palideci6. La interpelacion, tan espontanea y viva, lo habia turbado.
Chertapkanof se adelant6 impetuosamente hacia él, que retrocedié asustado.

—iQuiero dos pistolas! jArmas, pronto! A tres pasos de distancia. O pideme perdon y lo
mismo a este pobre hombre.

—Dele explicaciones —clamd la asamblea—. Es un loco. jCuidado!
—Perddn —balbuceo Stoppel—. Yo no sabia...

—Y aél, aél, pidele perdon —Ile impuso Chertapkanof con una voz firme.



—Perddneme usted también —afiadio el otro, que pasaba por el espantoso trance.

Pantelei tom¢ de la mano al antiguo bufén y cruzo la sala con él. La asamblea, tan ruidosa
momentos antes, se habia calmado como por ensalmo.

A partir de ese dia tan fertil en emociones, los dos sefiores terratenientes ya no se separaron.
Tikone, débil y fofo, profesaba a su amigo una especie de culto. Consideraba a Pantalei un
hombre instruido, inteligente, extraordinario.

Y, sin duda, su educacién, aunque deficiente y mala, era muy superior a la de Tikone.
Hablaba el ruso y mal el francés. En materia de grandes espiritus rusos, estimaba a
Dervajine y tenia pasion por Marlinski.

* * *

Dias después de mi encuentro con los dos amigos, fui a visitar a Chertapkanof en
Bezsonovo. Desde lejos se veia su casa, edificada en un sitio sin arboles, sobre una tierra
alta, y parecia un nido de &guilas en las rocas inaccesibles.

Las dependencias de la finca formaban cuatro cuartos: el establo, la cochera, los bafios y el
cobertizo.

Ni foso ni empalizada rodeaban la propiedad ni sefialaban el limite del sefiorio.

Al llegar cerca del cobertizo hallé cuatro o cinco perros ocupados en despedazar el cadaver
de un viejo caballo. Uno de ellos levanté un momento su hocico tefiido de sangre, mir0 y
volvié a devorar. Junto a los perros habia un muchacho de cara palida, vestido a la manera
cosaca. Amenazaba a los animales con un largo latigo.

—¢Esta tu amo? —Ile pregunté.
—LIlame con las manos.
Bajé del coche y entré por la galeria.

No tenia apariencia de lujo la casa de Chertapkanof. Las vigas de la armazdn, ennegrecidas
por el tiempo, habian cedido en mas de un lugar; las chimeneas estaban en ruinas. Los
pequefios cristales, de azulados reflejos, tenian cierto aspecto melancélico, y encajados en
aquellos muros amarillentos, antiguos, daban la impresion de ojos, ojos turbios de viejas
malvadas.

Llamé y nadie respondio.

Adentro hablaban, sin embargo. Y oi las siguientes palabras de una voz gritona:
—A. B. C. D. Vamos, pues, imbécil.

Volvi a llamar y la misma voz grito:

—Entre, entre.

Di con una antecamara oscura, inmediata a una pieza con la puerta abierta. Alli estaba
Pantalei, abrigado con un batan que se abria sobre largos pantalones y sentado en una vieja



silla. Con una mano cerraba el hocico a un perro de aguas y con la otra le acercaba a la
nariz un pedazo de pan.

—ijAh! —dijo con dignidad—, encantado de verlo. Estoy dando una leccion a Vinzov.
i Tikone! Ven aqui, hay una visita.

—iVoy! —respondio Tikone.
—iEh, Maria, dame el latigo!
Y reanudo tranquilamente la leccién de su perro.

Mientras tanto, yo examinaba la habitacién. Una mala mesa de cuatro patas disparejas y
seis sillas desfondadas componian todo el moblaje. Las paredes, blanqueadas de cal, tenian
manchitas que representaban estrellas. Bajo un velo de polvo un antiguo espejo. Y telas de
arafia colgando del cielo raso resquebrajado.

—A. B. C. D. —pronunciaba lentamente Chertapkanof. Luego exclam6 de repente,
haciendo una contorsion—: jBestia estupida, come!

Modestamente, el pobre animal estaba sentado sobre sus patas traseras; manso y bueno,
atendia cada movimiento de su amo y procuraba cumplir enseguida sus 6rdenes. Pantalei le
ofrecia de comer, gritando:

—iCome, pues, animal!

Al ver que no se decidia a comer, le dio un puntapié. El perro se alej6 sin quejarse, aunque
debid de dolerle que lo tratasen tan mal delante de una visita.

Se abrio la puerta contigua y entré Tredopuskin haciendo reverencias.
Me levante y fui hacia él.

—FPor favor, se lo ruego, no se levante.

Nos sentamos juntos, mientras Chertapkanof se iba a otra pieza.

—¢Hace tiempo que estd en nuestra tierra de Canadn? —me preguntd Tredopuskin,
después de toser discretamente, apoyando la punta de los dedos sobre su labio superior.

—Hace pocas semanas.
—iAh, bravo! jQué hermoso dia el de hoy!... Los cereales prosperan. Una bendicion.

Y me mird con un gesto agradecido y como si conviniera que me diese aquellas
informaciones. Y prosiguio:

—Avyer Pantalei mat6 dos liebres. Tuvimos contratiempos. Pero jqué liebres!
—¢ Tiene buenos perros el sefior Chertapkanof?

—Si, excelentes —respondid Tredopuskin con entusiasmo—. Son los mejores de la
jurisdiccion, porque cuando el propietario de Bezsonovo desea algo, todo ha de ceder.



Entro6 en ese instante Pantalei y el semblante de Tikone, iluminandose, parecia decir: “jVea
usted mismo si seria posible encontrar un hombre semejante a este!”

Hablamos los tres de cacerias.

—¢Quiere ver una jauria? —me preguntd Chertapkanof. Y sin aguardar a que le
respondiese llamo a su criado Karp, que aparecio enseguida, muchacho vestido con traje de
nankin, adornado de anchos botones blasonados.

—Di a Foma que me traiga a Ammalat y Saiga. Pero en forma... ;comprendes?

Una sonrisa contrajo la boca de Karp. Mened la cabeza, como signo de inteligencia, y
desaparecio. A los pocos minutos Foma venia con los dos perros atrahillados.

Chertapkanof escupio en las narices de uno, que se quedo quieto. Se siguié conversando y
mi huésped fue dejando su fanfarroneria y parecié méas simpatico. De pronto me miré y dijo
con cierta ingenuidad:

—Pero ¢por qué se queda sola? ¢Por qué no aprovecha su buena compafiia? jEh, Maria,
ven!

Hubo un movimiento en la sala contigua, pero ninguna voz respondio.
—Ma...a...ria, ven con nosotros —dijo suavemente Pantalei.

Entré una mujer que tendria alrededor de veinte afos, alta, esbelta. Tenia el cutis cetrino de
las bohemias. Sus ojos almendrados estaban rasgados de amarillo y sombreados de muy
negras pestafias. Los dientes tenian blancura de marfil y tocaban el coral de los labios.
Negros los cabellos, caian sueltos sobre sus espaldas. Vestia de blanco y llevaba un chal
celeste, echado artisticamente; levantado sobre uno de los hombros, dejaba ver un brazo
fino, terminado por la mano, de linea aristocratica. AvanzO algunos pasos y parecio
cohibida.

—Permitame que le presente a Maria, mi mujer, si usted quiere.

Ella se sonrojo algo cuando la saludé. Me agradaba mucho con su nariz afilada, las mejillas
palidas, medio sumidas y los rasgos, en fin, que denunciaban pasiones fuertes y una
perfecta despreocupacion.

Se sento junto a la ventana. A fin de no aumentar su cortedad, me puse a conversar con
Chertapkanof. De tiempo en tiempo ella me echaba ojeadas que parecian dardos de
serpiente.

Tikone se sent6 a su lado y le dio conversacion. Ella sonreia, y los labios, levantandose,
hicieron la expresion de su cara, no digo felina, tampoco leonina, y menos angelical. Una
expresion realmente extraordinaria y muy hermosa de contemplar.

—Bueno, Maria —dijo el duefio de casa—, ¢no tienes algunos refrescos para nuestro
huésped?

—Hay algo de confiteria.

—Pues, danoslo, y también aguardiente. Y trae tu guitarra y canta.



—No, no quiero.

—¢Por qué?

—~Pues, porque no tengo ganas.

—FPero ¢por qué?

—No sé.

—iQué loca! En fin, trae lo que te he pedido.

Fue y volvid; puso las golosinas en la mesa y nuevamente se sentd junto a la ventana.
Ahora su fisonomia era perversa, se alzaban y recaian sus pestafias como las antenas de una
avispa. Por sus miradas ariscas tenia yo la impresion de que habria tormenta. De pronto se
levanto6. Bajo la ventana pasaba una mujer. Le grit6: “jAxinia!” Parece que, al volverse, la
mujer resbal6 y cayd. Maria retrocedio para que desde abajo no la vieran y rompio a reir a
carcajadas. Resonaron agradablemente a los oidos de Chertapkanof las notas argentinas de
aquellas carcajadas y lo alegraron de nuevo. La tormenta se disipo.

Con atmésfera calma, desde ese momento, nos dimos a jugar locos de contento y a charlar
como colegiales. Maria rivalizaba con nosotros en alegria, sus 0jos echaban
alternativamente claridad y sombra, su cuerpo tenia ondulaciones de ola, su naturaleza
salvaje se revelaba integra.

Una inspiracion la hizo correr a buscar su guitarra, y quitdndose el chal enton6é una
romanza. Pura su voz, como el cristal resonaba en nuestro corazon. Notas fuertes, como el
ruido del mar, alternaban con una cadencia suave, con gorjeo de ruisefior. Después un aire
de danza bohemia, con el refran: “Ai jghi, govori, al jghi.”

Chertapkanof se dejo llevar por el ritmo de la danza, Tredopuskin zapateaba. Maria
exaltada, inspirada, hacia volar las notas melodiosas y fascinantes. Exhausta, al fin,
interrumpid su canto y dejé correr sus dedos ligeramente sobre las cuerdas de la guitarra.
Sin embargo, con un ultimo impetu, lanz6 todavia vigorosas notas. Y Pantalei, que habia
relajado el paso, recomenz6 con mas brio, casi tocaba el cielo raso, gritando: “jRapido!
jRapido!”

Dejé Bezsonovo a medianoche, contento de mi visita y de mis amigos.



